Trois frères et une soeur, deux fois orphélins après la disparition de leurs parents adoptifs, ont hérité d'une cabane branlante et d'une étrange machine - le Dire-Dire, sorte de cornet en cuivre où chacun déverse ses peines et ses joies. Organisés en tribu, ils refusent toute intrusion sur leurs terres. Partie à la conquête des villes en chantant, leur soeur revient bientôt, défaite, la voix perdue, les membres sans mouvements. Commence une course aussi vaine qu'affolée pour lui redonner vie.
